2019년 12월 중국의 우한시에서 발생한 바이러스성 호흡기 질환인 “신종코로나바이러스”가 발생하였고, 이는 우리의 삶을 송두리째 바꾸어 놓았다. 국내 감염자가 처음 발생하고, 지속적으로 감염자가 늘어가고 있을 때에도 나는 코로나19의 심각성을 그리 느끼지 못했다. 대학교에 가기 전 조금 춥지만 여유롭고 행복한 2020년의 겨울을 보내고 있었다. 20년 2월 초, 이때까지만 해도 학교에 가지 못할 것이라고는 생각하지 못했다. 코로나19 역시 조금 유행세를 보내다 잠잠해지고 여느 때처럼 봄은 찾아와 나 역시 학교에서 벚꽃을 보며 걸을

작년 늦가을부터 중국 우환의 바이러스 운운에서부터 시작된 ‘코로나 19’ 사태가 전지구적 패닉으로 이어졌다. 심각한 것은 이 위기사태가 언제 종식될지 아무도 장담할 수 없다는 사실이다. 우리도 몇 번의 롤러코스터를 탔던 경험이 있다. 초기 다른 국가에 비해 코로나 사태가 잘 관리되는 듯해서 조금 안심하고 뿌듯해하기도 했다. 허나 이후 신천지 교회와 관련하여 사태가 악화되어 위기감이 고조되었고, 또 한동안 잠잠하다 ‘광화문 집회’ 관련해서 재차 사태의 위중함이 증폭되는 듯했다. 전 국가적으로 난리다. 경제의 어려움에다 유치원, 학교

밤 11시가 되면 습관처럼 출출하다. 집 안을 뒤져 주전부리를 찾아 허기진 배를 채워본다. 턱도 없을 때는 핸드폰을 들어 ‘배달의 민족(이하 배민)’을 켠다. 먹고 싶은 음식이 종류별로 분류되어 보기 편하다. 치킨, 피자, 족발 등 보기만 해도 행복하다. 다른 사람이 남긴 리뷰를 보며 오늘 먹어야 할 음식을 골라본다. 정확히 3번 클릭하면 음식이 주문된다. 전단을 붙여 배달했던 시절에 나는 주문을 한참 망설였다. 매사에 소심한 성격 때문에 모르는 사람과의 통화가 부담스러웠기 때문이다. 결국 수많은 음식을 포기했다. 스마트폰 사용자가

‘번아웃 증후군’이란 의욕적으로 일에 몰두하던 사람이 극도의 신체적·정신적 피로감을 호소하며 무기력해지는 현상이다. 즉, ‘에너지를 소진하다’라는 뜻을 담고 있다. 모든 에너지를 일에 투자하는 현대 사회인들이 많이 겪는 현상이다. 최근 기자 주변인 중에도 이러한 증상을 느끼는 친구가 있다. 이 친구는 항상 어떤 일이든 최선을 다하고 자신의 인생에 단 하나의 오점도 없이 살아야 하며 완벽을 추구했다. 평소 이 친구는 자신의 아픔이나 힘든 감정을 드러내지 않고 꼭꼭 숨긴다. 기자는 처음에 이 친구를 이해할 수 없었고, ‘도대체 왜?’라

지난 8월 7일이 ‘입추’(立秋)였지요. 입추는 가을이 일어선다는 뜻입니다. 그때 일어선 가을이 지금까지 쉬지 않고 우리에게로 걸어오고 있습니다. 뜨거운 불볕 아래로 난 길을 걸어, 긴 장마로 젖은 길을 뒤뚱거리며, 태풍이 휩쓸고 간 상처의 길을 따라 8월을 지나고 9월의 문을 지나 가을이 걸어오고 있습니다. 가을이 우리를 찾아오는 길은 많은 선물을 가지고 오는 풍요의 길입니다. 그러나 이번에 찾아오는 가을의 길은 우리가 기대했던 선물보다는 상처가 더 큽니다. 얼마 전 ‘얼음골 사과’의 주산지인 얼음골 옛길 일대를 둘러보며 참담한

코로나로 인해 모든 일상이 위축되고 흩어져야 살 수 있는 세상이 되었다. 1학기에 코로나로 인해 온라인 수업을 했고, 학생들과의 접촉이 없어지면서 군사학과에서 매일 아침 실시하던 조조 체력단련도 자연스레 중지되었다. 필자가 사는 집 뒤에 청량산이 있다. 기존 임도를 산책로로 개발했는데 아스콘 포장까지 되어있어 걷거나 조깅하기에 적당하다. 시간이 나면 이 길을 자주 산책하였다. 산책을 하면서 경사진 오르막을 뛰어다니는 사람을 보면서 나도 뛰어봐야겠다는 생각을 하면서도 언뜻 실행에 옮기질 못했다. 하지만 방학을 이용하여 뱃살도 줄이고

요즘 들어 생각이란 것을 하면서 살기가 싫은, 말미잘류의 촉수로만 사는 삶을 살고 있는 내게 이런 글을 쓰는 것은 반성문 혹은 각성문을 쓰는 것에 가까워 처음에는 썩 내키지가 않았다. 그래도 곧 생각을 바꿔먹었는데, 휘발성 높은 적은 돈과 탈모증 걸린 듯한 행운, 뭐 인간의 무의지에 개입하길 좋아하는 오지랖 넓은 하늘의 뜻도 나름 밝힘증이 있는 나로서는, 역시 안 하는 것보다는 하는 것이 낫다며, 반성 혹은 각성 거리를 찾아보기로 했다. 나는 사람들과 문제를 일으키지 않고 잘 지내려 하는 평화주의자다. 그런데 늘 그렇듯 타인보다 자

‘그렇게 빨리 가다가는 죽을 만큼 뛰다가는 아 사뿐히 지나가는 예쁜 고양이 한 마리도 못 보고 지나치겠네’ 2009년에 발매된 장기하 ‘느리게 걷자’ 중 한 소절이다. 언젠가부터 참 바쁘게 살아가는 것 같다는 생각이 들었다. 대학생이기 때문에 대학 커리큘럼을 따라가며 동시에 생활을 유지하는 돈을 벌기 위해 일을 한다. 사회적 관계를 유지하거나 이루기 위해서 생각보다 많은 양의 힘도 소모한다. 사실 인간이 바쁘게 살지 않는다는 것이 썩 좋은 일은 아니다. 삶을 유지하기 위해 사회에서 필수적으로 요구되는 행동이 있기 때문이다. 하지만

최근 들어 우리 사회에서 자신 스스로를 대상화하는 문제점으로 인한 여러 가지 사회문제가 발생하고 있다. 이러한 문제점은 나의 주변 친구들 사이에서도 발생하며, 다양한 미디어를 통한 대중적 작품들을 통해 쉽게 찾아볼 수 있다. 자기 대상화는 자신을 ‘사람’으로 바라보는 것이 아닌 ‘상품’으로 바라보는 것을 말한다. 쉽게 말하자면 자신의 행복 기준으로 ‘나’를 바라보는 것이 아닌, ‘타인의 시각’에서 어떻게 보이는지 평가하는 것이라고 말할 수 있다. 나는 평소에 이러한 자기 대상화를 대수롭지 않게 느꼈다. 하지만 더 이상 쉽게 흘려보낼

우리의 삶은 고통으로 점철되어 있다. 작게는 일상생활에서 겪는 주변인과의 사소한 트러블 같은 좀처럼 머릿속에서 떠나지 않는 고민거리들에서부터 크게는 일상생활에 지장을 줄 정도의 막대한 육체적·정신적 질병까지에 이른다. 이처럼 우리는 도처에 널려있는 고통들과 고된 싸움을 하면서 스스로를 지켜내기 위해 노력한다. 그럴 때마다 사람들은 자신의 마음을 안정시키고 잠시나마 위로와 평안을 얻으려 한다. 저마다 스스로가 사랑하는 요소들을 찾아 위로를 얻곤 한다. 나에게도 마음의 평안을 느끼며 행복한 마음을 가질 수 있는 위로의 친구가 있다. 바

중앙재난안전대책본부는 코로나19의 전국적 확산 위기를 맞아 8월 23일부터 전국적으로 사회적 거리 두기 2단계로 격상한다고 밝혔다. 전국적 대규모 유행의 기로에 직면한 지금의 위기를 극복하기 위해서는 우리 모두가 방역 수칙의 실천이 매우 중요하게 되었다. 코로나19의 전국적인 확산 이전까지만 해도 대부분의 언론에 비친 대학들은 2학기 강의 준비는 대동소이했다. 즉, 이론 중심 강의 과목들은 블렌디드(blended) 강의 모델로 하여 마치 새로운 강의 표준처럼 등장했다. 우리 대학도 예외는 아니었다. 이러한 기존의 방침이 사회적 거리

신(神)께서 이렇게 될 줄 꿈에도 몰랐을 것이다. 코로나19가 시작됐을 때. 결국 이 지독한 병란(病亂)으로 한반도에 ‘신인류’가 탄생했다. 그 신인류를 나는 ‘호모 마스크쿠스(Homo Maskcus)’라 이름 한다. 마스크가 없으며 생존과 활동이 불가능한 시대가 됐다.마스크가 부적이며 신분증이며 통행증이다. 심야통행금지가 있던 때가 생각난다. 자정부터 새벽 4시까지 움직일 일이 있으면 경찰서에서 심야통행증을 받아야 했다. 지금도 그렇다. 마스크가 있어야 움직일 수 있다. 호모 마스크쿠스 시대 마스크를 쓰지 않고 이동은 불가능하게

지난 1년간 미국에서 연구년을 보냈다. 사람, 사회, 문화, 경제 등 모든 것들이 새롭고 신선한 자극이 되었다. 새로운 일상(normal life)에 적응될 무렵 나는 익숙한 듯, 익숙하지 않는 ‘Corona’, ‘Covid-19’, ‘Pandemic’이라는 단어들을 듣게 되었다. 처음에 미국인들은 아시아의 몇몇 나라에서 일어나는 일시적인 현상이라고 생각하는 듯했다. 공적 마스크를 사기 위해 줄 서는 사람들을 보도하는 뉴스를 보면서 ‘독감이랑 비슷한데 왜 이리 호들갑이지’하는 정도였다. 코로나 바이러스가 미국에 상륙해 뉴욕, 캘리포

올해 여름방학에는 이름부터 생소한 중소벤처기업진흥공단에서 약 두 달간 국가근로장학생으로 일을 하게 되었다. 처음에는 중소벤처기업진흥공단이 무엇을 하는 곳인지도 모르고 알아보지도 않은 채 별생각 없이 가벼운 마음으로 출근을 했었다. 첫 출근 날 사무실을 찾지 못해 창원컨벤션센터를 한 바퀴 돌며 겨우겨우 사무실을 찾아내 어색하고 뻘쭘한 상태로 출근했다. 공단에서 내가 처음 맡은 일은 지역 혁신 팀의 제조혁신 바우처 업무 보조였다. 인수인계를 받을 때 표준재무제표, 부가가치세과세표준증명, 부채 비율, 표준산업분류코드 등 처음 듣는 생소한

코로나19, 처음엔 무서웠다. 대유행으로 수백 명씩 감염될 땐 매일 뉴스를 챙겼다. 사람들은 대중시설에 발길을 끊고 만남도 자제했다. 그러나 반년쯤 지나니 의료진을 향한 #덕분에 챌린지가 줄지었고 몇몇은 이전과 같이 생활했다. 8월이 되니 여름휴가 계획을 세웠고 사람이 많이 모이는 곳에 대한 두려움도 사라졌다. 신천지, 이태원 클럽, 콜센터 등으로 인한 대유행은 금방 잊혀 과거가 되었다. 그 순간 놓친 사랑제일교회와 광화문 집회가 재유행을 몰고 올진 아무도 몰랐다. 중국 우한에서 들어온 첫 번째 환자를 시작으로 방역 당국은 쉬지 못

미국의 33대 대통령 해리 트루먼은 롤러코스터와 같은 인생을 살았다. 성공한 것 같을 때 약혼녀의 죽음과 사업실패의 고통이 찾아왔지만 끝까지 삶을 포기하지 않고 노력하여서 변호사가 되었다. 여러 차례 낙선의 고배를 마셨지만 결국 대통령이 되었다. 해리 트루먼 대통령은 고난 가운데 어떻게 무엇이 그를 일어서게 해주었는지 그냥 대단한 사람이니까 그렇겠지 하고 생각할 수도 있다. 하지만 포기하고 싶을 때마다 그는 긍정적인 방향으로 문제를 해결했기 때문에 극복하고 다시 도전할 수 있었을 거라 생각된다. 사람은 나약한 존재이다. 그래서 부정

은 사찰 음식의 대가인 정관 스님과 세계에서 모인 제자들의 요리에 대한 이야기를 담은 짧은 글이다. 처음 이 글의 제목을 보고는 그냥 스님이 레시피 없이 요리를 한다고 생각했다. 그러나 그것은 스님에 대한 무지에서 비롯된 내 단순한 생각이었음을 깨달았다. 재료 본연의 맛에 대한 이해, 그리고 그에 대한 존중! 스님은 자신에게 주어진 재료들을 어떻게 요리를 해야 할지를 이해하고 있기 때문에 별다른 레시피는 필요하지 않았던 것이다. 하지만 스님에게는 레시피가 없는 것이

정책 주간지 『공감』에 실린 을 통해서 나는 정관 스님과 처음으로 만났다. 제목에서처럼 자연 재료가 가진 풍미를 그대로 살려 요리를 하는 스님의 모습은 매우 흥미로웠다. 스님이 여러 나라의 요리사들을 제자로 받아 함께 요리를 하는 모습과 그 과정에서 요리와 음식에 대해 스님이 가진 나름의 철학을 전달하는 과정은 꽤 재미있었다. 이처럼 우리는 다양한 매체를 통해 시민들과 소통하고자 하는 종교인들을 쉽게 만날 수 있다. 코로나19의 확산으로 인해 언택트 사회가 되면서 이

기억은 하루하루의 연속이며 그 하루는 세월 속에 잊힌다. 그럼에도 불구하고 망각 속에 강렬하게 남아 있는 저마다의 기억들이 있다. 그것은 여러 가지 감정들이 혼재되어 저장된다. 나 역시 ‘용돈을 열심히 모아 갖고 싶던 MP3를 샀을 때’, ‘소중히 여긴 인형을 억지로 동생에게 양보해야 했을 때’, ‘대회에서 우승하여 학교 대표로 상을 받았을 때’ 등의 많은 기억이 행복, 슬픔, 창피함, 소중함 등의 복잡하고 다양한 감정과 함께 머릿속에 저장되어 있다. 특히 초등학교 2학년 체육대회 날의 그 일은 우승 선물보다 값지고 소중한 추억으로

나를 슬프게 하는 것들의 대부분은 이별에 기인한다. 어린 시절 친구들과 헤어질 때도 가장 아쉬워하는 사람은 나였고, 오랜만에 만난 친척들과 작별 인사를 나눌 때는 눈물까지 흘리곤 했다. 이처럼 나는 짧은 시간의 이별이든 영원한 이별이든 이별에 유난히 약했고, 특히 소중한 사람과의 이별에서 느끼는 슬픔은 매우 컸다. 시간이 흘러 많은 사람과 만나고 헤어지는 경험을 통해 이별에 조금은 익숙해진 지금도 생각만으로 가슴이 먹먹해지는 이별이 있는데, 그 이별은 외할머니와의 영원한 이별이다. 외할머니와의 이별이 이토록 슬픈 이유는 내게 정말