선거를 혹평하는 일도 이제 일상적인 현상이 되어가는 듯하다. 지난 20대 대선을 두고 언론에서는 ‘역대급 비호감 선거’와 같은 머리말로 선거를 바라보는 유권자들의 부정적인 인식을 전하곤 했다. 대부분의 후보가 가졌던 높은 비호감 여론이 그 까닭이었다. ‘역대급’, ‘전례 없는’ 등의 강렬한 수식어가 붙었던 당시 신문의 지면들을 생각해 보면, 20대 대통령 선거만이 가졌던 특징이 있던 게 아닐까 하고 짐작할 수 있다. 하지만 꼭 그런 걸까. 한국의 정치 지형 자체가 갖는 문제는 없을까. 이번 22대 총선에서도 역대급 비호감이라는 수식

민주주의의 꽃이라는 선거를 통해 22대 국회의원 선출을 마무리하였다. 첨단 과학기술의 혁신적 발전이 우리 삶의 구석구석으로 파고들면서 사회 전체가 거대한 변화를 마주하고 있는 상황에서 새롭게 구성되는 국회는 의당 미래를 향한 지혜를 모으는 전당이 되어야 할 것이다. 그리고 선거 기간 동안 제시된 장밋빛 공약들을 보자면 한국 사회는 분명 엄청난 도약을 할 것이다. 그러나 이번 선거 역시 지역, 빈부, 나이 등으로 인한 우리 사회의 분열된 상황을 여실히 보여 주고 있다. 그만큼 우리 사회의 갈등의 골이 깊다는 것을 다시 한 번 확인하게

글쓰기에 재능이 있는 사람들 중 어릴 때 한 번쯤 작가를 꿈꿔보지 않은 사람은 없을 것이다. 어느 누구도 나를 작가로 불러주지 않았는데도 머릿속에 상상력을 불어넣고 내가 만든 세계에서 등장인물이 되어 이야기를 만들어내곤 했다. 그러나 실제 작가가 되기란 쉽지 않다. 소설가란 직업은 갖기도 힘들고, 간신히 작가로 데뷔한 후에도 늘 생계 고민에 시달릴 수밖에 없다. 심지어 독서인구가 줄어들고 있는 지금, 과연 소설가를 꿈꾸는 사람은 몇이나 될까. 그런데 웹소설은 다르다. 웹소설이란 웹 및 모바일 플랫폼을 이용해 연재되는 소설을 뜻한다.

뉴스를 보면 연일 전쟁 이야기가 끊이지 않는다. 우크라이나와 러시아의 전쟁에 이어 하마스와 이스라엘 전쟁까지 지구촌이 조용할 날이 없다. 나는 청년기에 겪었던 우리 모국 부룬디의 내전에 큰 고통을 당했다. 전쟁의 끔찍한 기억과 공포는 시간이 흘러도 완전히 잊혀질 수 없는 것이기에 이런 뉴스를 보면 애써 외면하고 싶다. 하지만 나의 기억속 전쟁이 공포스럽고 너무나 끔찍했기에 나는 아픈 기억을 들추어서 세상을 향해 전쟁의 종식을 외치고 싶다. 사람들은 전쟁이 선과 악이 대결하는 것이라고 생각하지만 당사자들은 모두 정의의 이름으로 전쟁에

4·10 국회의원 선거가 끝났다. 여야(與野)의 측면에서 보자면 ‘참패’와 ‘압승’으로 요약되는 결과가 나왔다. 이번 선거로 윤 정권은 기대했던 정치 동력을 얻는 기회를 잃었고, 야당은 다시 정치의 칼날을 날카롭게 벼리게 됐다. 나는 언론들이 만든 ‘반반도’(半半島)-한반도의 반을 지칭하는 필자가 만든 조어-의 정당 색깔을 정치가 동쪽은 빨갛게, 서쪽은 파랗게 칠한 것이 안타깝다. 그동안 22번의 국회의원 선거가 진행된 속에서 한국 정치사의 변천은 있었겠지만, 변천이 발전을 만들지 못하고 민심을 더 단단히 굳어지게 만들고 있는 것은

정신 기능에 이상을 나타내어 일상에 적응을 하지 못하고 지장이 생기는 병적 상태를 ‘정신질환’이라고 한다. 흔히 부정적인 뉘앙스로 ‘정신병’이라고도 불리는 정신질환은 우리 주변에서 어렵지 않게 접할 수 있다. 정신질환은 크게 두 가지로 나뉜다. 이성적 판단이 무너지고 언어나 사회적 소통이 둔화하거나 환청, 환각을 경험하는 정신증(Psychosis), 현실 판단력에 큰 문제가 없지만 만성적인 고통이 동반되는 신경증(Neurose)이 있다. 우리가 가장 먼저 떠올리는 중증 정신질환의 모습은 정신증이 대부분이다. 그렇다고 해서 정신증이

돌봄이란 무슨 의미일까. 동아리 선배와 댓거리에서 버스를 타고 기차역으로 가던 길에 돌봄노동자 지원센터 건물을 본 기억이 있다. 돌봄이 뭐냐고 묻는 내게 선배는 노인이나 환자를 간병하는 일이라고 답했다. 고개를 끄덕였다. 사실 끄덕이고는 있었지만, 잘 이해하진 못했다. 그렇게 짧은 설명으로 맺을 수 있는 단어인가. 정확히는 몰라도, 더 복잡한 단어가 아니었나 하는 생각과 함께 찜찜한 마음으로 버스에서 내렸다. 선거 공보물을 들여다봤다. 돌봄 책임 강화, 돌봄 국가 건설. 좌우를 가리지 않고 빠짐없이 적혀 있는 돌봄 공약이 눈에 밟혔

신입생들과 재학생들이 캠퍼스를 메우며 봄의 시작을 알립니다. 벚꽃이 피고 날이 갈수록 따듯해지는 요즘, 또 다른 한 해를 만들고자 이것저것 도전을 해보기 좋은 시기라 생각됩니다. 한창 성장하고 있는 대학생들은 졸업하자마자 무한 경쟁의 사회로 나갈 준비를 끝마쳐야 하는데, 그 방식은 제각기 다른 과정으로 이루어집니다. 스펙을 더 중요시하는 경향이 있지만, 홀로 설 수 있는 내면적 성장도 좌시해서는 안 됩니다. 완전한 내 편이 없는 사회에서 자신을 온전히 하기 위해 내면의 소리를 잘 듣고 나를 가꾸는 법을 연습 해야 한다는 것입니다.

요즈음 강의시간에 들어가 보면 수업 시간 내내 조는 학생들이 꽤 보인다. 잠을 충분히 못 자 피곤한 기색들이 역력하다. 사정을 물어보면 어쩌다 밤에 아르바이트를 했다는 학생도 있지만, 대다수 학생들이 밤새 게임을 즐기다 잠을 못 자서 존다는 대답이 많다. 결석한 학생들 중에서도 나중에 까닭을 물어보면 밤새 게임한다고 못 일어나 결석하였다는 답변을 들을 때가 많다. 이러한 사정을 알게 되면 참 딱하다는 감정이 들다가도 문제가 많구나 하는 생각이 든다. 이것은 비단 학생들만의 문제는 아니다. 그리고 우리 학교 학생들만의 문제도 아닐 것

문학은 사람들의 이야기이다. 나는 사람을 좋아하고 그의 삶의 이야기를 좋아하는 마음에서 소설을 연구하고 교육하는 길을 선택했다. 소설가는 단순한 이야기꾼이 아니다. 그들은 문학 작품을 통해서 우리 삶과 관련된 무언가를 이야기하고자 하는데 이것이 바로 ‘주제’이다. 그리고 연구자는 그 주제에 관하여 작가와 대화를 나누는 존재이다. 내가 선택한 대화의 방법론은 ‘서사주제학’이다. 작가는 작품 속에 특정한 소재, 모티프, 원형, 상징 등을 설치해 놓고 이를 통해 자신의 이야기를 하는데, 서사주제학은 바로 그러한 장치를 통해 작품을 해석하

생애 첫 유럽 여행이 마무리되는 날, 프랑크프루트에는 비가 내렸다. 비 내리는 2월의 흐린 하늘은 여행자의 객창감을 부채질했다. 비는 옹색한 우산과 떠남이 아쉬운 마음을 함께 적셔 몸도 마음도 후줄근히 젖었지만 마지막 일정을 포기할 수 없었다. 신·구 유럽이 공존한다는 뢰마 광장을 가로질러 구글 지도를 보며 슈테델 미술관을 찾아 나섰다. 생각 같아서는 어디 카페에서 한적하게 비 내리는 독일 거리를 내다보며 차나 한잔하다가 느긋하게 돌아오고 싶었다. 하지만 짧은 여정에 체코와 독일 두 나라를 둘러보는 빠듯한 일정에도 ‘언제 다시 여기

벚꽃이 펑펑 터지고 있다. 우리들의 대학, 우리들의 사랑인 월영캠퍼스에 올해도 찾아온 봄이 벚꽃을 힘껏 터트리고 있다. 우리 대학을 상징하는 봄꽃의 으뜸은 벚꽃이다. 월영캠퍼스에는 오래된 벚나무가 많다. 나무의 껍질에 세월이 쌓여 시커멓다. 겨우내 웅크린 듯 잠자던 그 벚나무들이 봄이 온다는 소식에 제 몸속 ‘보일러’를 돌려 뿌리가 끌어올린 생명의 물을 뜨겁게 끓여 우듬지로, 가지 끝으로 보내며 꽃, 봄꽃을 부른다. 그때쯤 마산 바다 푸른 합포만에서 부는 바람과 무학산을 타고 내려오는 산바람도 유순해진다. 바닷바람이 산바람이 벚나무

겨울이 지나갔다. 패딩 속에 핫팩을 끼워 넣고 몸을 싸맬 일은 당분간 없을 것 같다. 차가운 자취방의 방바닥을 피해서 전기장판 위에서 모든 일상을 보내는 루틴에서도 한동안 벗어나게 될 것이다. 언제부터인지 겨울이 찾아온다는 것에 기뻐하기보다는 지나갔다는 것에 안도하는 쪽으로 마음이 기울고 있다. 네 번째 겨울을 보낸 자취방에서 계절에 대한 감각을 새삼스럽게 되짚어 본다. 사실 난 겨울을 좋아했다. 눈 내리는 풍경을 볼 일이 일 년에 한두 번 있을까 말까 하는 지역에서 평생을 자라서인지, 소복이 눈이 쌓이는 겨울이 마냥 아름답다고 여

K-POP 문화는 한국 대중문화에서 중요한 역할을 하고 있다. 날이 갈수록 연예인에 대한 대중들의 관심과 열정은 더욱 높아진다. 그러나 이러한 인기는 아이러니하게도 연예인들의 인권을 침해할 수 있는 부작용을 일으킨다. 특히 소셜 미디어의 발전으로 인해 아이돌과 팬 간의 소통이 증가함에 따라 발생하는 문제들이 더욱 심각해지고 있다. 팬들은 소셜 미디어를 통해 연예인과 소통을 즐긴다. 연예인의 일상과 활동에 대한 다양한 정보를 얻을 수 있다. 그러나 이러한 정보를 얻는 과정에서 종종 연예인의 프라이버시를 침해 하는 문제로 이어지기도 한

‘아’ 다르고 ‘어’ 다르다는 속담이 있다. 이는 같은 내용이라도 표현하는 방법에 따라 듣는사람이 받아들이는 기분이 다르다는 사실을 의미한다. 우리가 살아가는 일상 속에서 익숙하고 무분별하게 사용했던 단어들이 누군가에게 상처가 된다면 어떨까? 그런 뜻인줄 몰랐다고 계속 모르는 채로 사용해도 되는 것일까? 우리는 살아가면서 수많은 차별과 혐오의 뜻을 담은 단어를 사용하고 목격한다. 개강했지만 아직까지도 추위가 가시질 않는 요즘, 다시 장갑과 목도리를 찾게된다.작년 겨울 새로 장만한 장갑이 있다. 엄지손가락만 따로 가르고 나머지 네손가

요즘 우리 대학 캠퍼스에서 유학생들을 종종 볼 수 있다. 코로나 팬데믹으로 잠시 주춤했지만 앞으로 유학생 수는 더욱 더 늘어날 것으로 기대된다. 이미 여러 지방대학들이 중국, 인도, 베트남 등지에서 유학생을 유치하며 활로를 모색하고 있다. 심지어 어떤 대학은 특별 시간표를 편성해 유학생들이 학비 조달을 위해 아르바이트할 시간을 확보해 준다고도 한다. 하지만 현재 우리 대학의 유학생 수는 작년 2학기 기준 265명에 불과해 결코 많다고 할 수 없다. 우리 대학이 유학생 수를 더 늘리고자 한다면 유학생을 위한 교육 여건의 개선이 필수적

기독교의 중요한 행사 중 부활절이 있다. 기독교의 가장 중요한 사건 중 하나인 예수의 부활을 기념하는 날이다. 이날에 기독교 전통을 지키는 많은 문화권이나 단체에서 이른바 ‘부활절 달걀’을 만든다. 삶은 달걀에 예쁜 색깔을 칠한 후 나누어 먹기도 하고, 날달걀에 구멍을 내어 내용물을 뺀 후 아름답게 꾸며서 부활절 기간 집 안팎에 장식품으로 배치하기도 한다. 요즘은 달걀모양의 초콜릿을 만들어서 어린이들을 위한 다양한 부활절 이벤트를 하기도 한다. 하지만 ‘부활절 달걀’은 기독교 고유의 전통이 아니다. 많은 학자들의 연구에 따르면, 중

“국민으로부터 나온 권력은 대체 어디로 가는가” 독일의 극작가, 시인, 연출가인 베르톨트 브레히트는 그의 시 ‘바이마르헌법의 세개의 조항’을 이렇게 시작해 왜냐고 묻는, 저항하는 국민을 향해 발포하는 국가권력과 진창 속에서 허우적거리는 국민을 그저 바라보기만 하는 국가권력을 직설적인 시어로 표현했다. ‘20세기 현대 헌법의 전형으로 많은 민주주의 국가 헌법에 영향’을 주었던 독일의 바이마르 헌법은 대통령의 막강한 권한을 보장하고 있고 이것은 이후 히틀러 나치 정권의 독재 권력에 그랬던 것처럼 대통령의 임의적 판단에 따라 국민의 자유

내가 생애 처음, 20대 초에 본 연극이 ‘관객모독’이었다. 대학에 입학하고 난 후의 일이었다. 그때 우리 대학엔 ‘극예술연극회’란 연극 ‘서클’이 있었다. 지금의 동아리를 서클이라 부르던 시절이었다. 문학 동아리에서 창작활동을 하고 가끔 시화전이나 시 낭독을 했던 나는 연극에는 별 관심이 없었다. 연극 연출가로 활동하던 선배가 초대한 연극을 보러 갔는데, 그 연극이 관객모독이었다. 연극 관객모독은 오스트리아의 극작가 페터 한트케(1942∼) 작품이다. 그의 나이 24살 때인 1966년 초연된, 그의 초기작품인 관객모독은 희곡 사에

수습기자로 들어와 처음 받은 자유 글쓰기 과제물의 완성본을 선배에게 떨리는 손으로 제출하던 때가 엊그제 같지만, 벌써 편집국장이 됐다. 붉은 색으로 된 취소 선이 잔뜩 그어진 원고 를 보며 머리를 긁적이던 순간이 생생하지만, 이젠 어떻게 하면 기분 나쁘지 않은 방식으로 기자들의 원고에 피드백을 첨부할 수 있을지를 고민한다. 격세지감이라는 말이 이렇게 어울리는 상황이 있을까. 생경한 마음으로 첫 월영지 원고 작성을 시작해 본다. 글을 쓰기에 앞서 어떤 주제를 설정해야 할지 고민이 많았다. ‘앞으로 학보사를 어떻게 꾸려나가야 할지’,