K-classic의 붐을 일으키고 있는 18살 천재 피아니스트 임윤찬이 리스트의 ‘단테 소나타’를 이해하기 위해 읽었다는 『신곡』이 현재 품절이란다. 들어보았고 읽어보고 싶었던 고전에 대한 대중의 욕망에 임윤찬이 불을 지폈다고 볼 수도 있겠지만, 그런 품격있는 신드럼이 은근히 반갑다. 왜냐하면 나도 ‘내 인생의 책’으로 단테 알리기에리의 『신곡』을 주저없이 꼽을 것이기 때문이다. 인문학자들과 판타지 관련 게임이나 영화를 만드는 사람들은 물론 피아니스트에게까지 필독서의 대상이 된 『신곡』은, 중세말 기독교 중심 사회의 치부를 드러내며

가야는 묘연한 나라다. 일연 스님의 『삼국유사』 ‘가락국기’에만 통사가 전하는 사라진 나라다. 비록 역사에 남아있지 않지만, 가야의 고고학적 실체는 우리 지역을 비롯해 곳곳에서 지금까지도 확인되고 있다. 이긴 자의 기록인 역사는 가야를 기록하지 못했지만 현존하는 유물과 유적은 가야의 존재를 당당하게 말하고 있다. 시적인 비유를 빌려 말하자면 가야는 ‘어디에도 없고 어디든 있는 제국’이다. 아쉬운 것은 우리는 아직 이 제국으로 가는 정확한 패스워드를 찾지 못하고 있다. 가야에는 비운의 음악가가 있었다. 바로 ‘우륵(于勒)’이다. 우륵

작년의 대통령 후보 경선부터 시작해 올해 3월 9일 대통령 선거, 그리고 6월 1일 지방선거에 이르기까지 거의 1년에 달하는 선거 일정이 모두 끝났다. 국민의 선택은 앞으로 4~5년간 대한민국의 발전 방향을 규정할 것이다. 지역에 있는 대학의 입장에서 선거를 평가하자면 두 선거 모두에서 나라의 미래가 달려있는 수도권-지방 격차와 지방 대학 위기의 문제가 큰 이슈로 제기되지 않은 점이 아쉽다. 특히 지방선거도 대통령 선거의 연장전처럼 진행되어 지방 쇠퇴의 이슈가 파묻혀버린 것이 매우 아쉽다. 이제는 지방선거조차도 수도권 중심 쟁점으로

현대인에게 없어서 안 될 물건 중 하나를 꼽아보자면 이어폰이나 에어팟, 헤드셋을 비롯한 음향 기기라고 생각된다. 특히 버스나 지하철을 이용해 원하는 목적지로 가야 하는 사람이라면 더욱 그렇다. 실제로 나도 매일 아침 버스를 타기 전 이어폰을 챙겨 나왔는지 습관처럼 확인하고는 한다. 만약 챙기는 걸 잊어버렸다면, 그날은 최악의 하루가 되어버리고 만다. 오랜 시간을 심심해서 어떻게 버텨야 할지 걱정이 되기 때문이다. 이 모습은 나뿐만 아니라, 나의 주변 이들에게도 나타나고 있었다. 우리는 먼 거리를 이동하는 게 아니더라도 조용하거나 어

얼마 전까지도 ‘가스라이팅(gas lighting)’은 생소한 단어였다. 그러나 과거 연인이었던 배우 간의 가스라이팅 논란과 더불어, 계곡 살인 사건의 피의자가 8년간 피해자를 가스라이팅 해왔던 정황이 밝혀지며, 이제는 익숙한 용어로 자리 잡았다. 이는 타인의 심리나 상황을 교묘하게 조작해 그 사람이 자기 자신을 끊임없이 의심하게 만듦으로써 타인에 대한 지배력을 강화하는 행위를 뜻한다. 해당 단어는 1938년 작가 패트릭 해밀턴이 연출한 연극 ‘가스등(Gas Light)’에서 처음 유래되었다. 영화는 한 부부의 관계를 그려내는데,

유치원을 개원한 지 20년이 지났다. 루소의 『에밀』을 읽고 내가 꿈꾸는 아이들의 세상, 루소가 이루고자 한 자연 상태의 교육을 코오롱한샘유치원에서 이루고자 다짐하고 『나는 오늘도 아이들과 숲으로 간다』 라는 책을 지은 적이 있다. 아이들이 숲속에서 놀잇감을 찾아내는 것을 보면 매번 감탄한다. 어른들이 보기엔 별로 특별하지 않은 나뭇잎, 돌멩이들도 상상 속에서 특별한 장난감으로 탄생한다. 계곡은 둘도 없는 놀이터다. 특별히 하는 것도 없이 서로 첨벙거리며 물만 튕겨도 까르르 웃음꽃이 만발한다. 숲 자체가 아이들에게는 선물 같은 공간

요즘 ‘비건(vegan)’이라는 말이 주목받고 있다. 비건은 식물성 음식 외에는 아무것도 먹지 않는 철저하고 완전한 채식주의자를 말한다. 비건의 특성은 단순히 건강을 위한 채식이 아니라 생명, 환경, 철학적인 면에서 독특한 지향을 보인다. 소설 『채식주의자』의 주인공 영혜는 어느 날부터 육식을 거부하며 채식주의자가 된다. 그녀의 선택은 고기를 먹지 않으면 살 수 없다는 가족들의 생각과 부딪친다. 아내의 생각을 외면하는 남편, 딸의 입을 억지로 벌려 육식을 박아 넣는 아버지, 고기를 갈아 환약으로 만들어 딸의 눈을 속여서 먹이려는 엄

저는 1949년 시(市)가 된 이후 마산의 중심이었던 ‘중성동’에 주소를 두고 삽니다. 어느새 한 해를 보내고 ‘마산 사람’으로 산지도 햇수로 2년이 넘어섰습니다. 중성동은 법정동입니다. 법정동이란 ‘법(法)으로 정(定)한 동(洞)’이라는 뜻입니다. 그러나 ‘행정처리를 맡은 행정동’은 ‘오동동’에 속합니다. 도로명 주소 또한 ‘오동서’ 길 번호를 달고 있습니다. 오동동이라 하면 누구나 자연스레 오동나무를 떠올립니다. 마산 오동동은 오동나무와 무관합니다. 자주 혼동하는 여수 오동도(梧桐島)는 오동나무 섬입니다. 마산부(馬山府) 시절

올해는 우리 경남대학교가 태어난 지 76년을 맞는 뜻깊은 해이다. 지난주에는 이를 축하하는 개교기념일 행사도 있었다. ‘코로나 정국’은 다소 완화되었지만 여전하고, 새 정부가 들어서 희망의 축포를 쏘아 올리려 하나, 아직은 잘 체감되지 않는다. 이런 와중에 기나긴 세월을 달려온 경남대학교 한마 캠퍼스는 재정비와 또 정문 앞의 조그마한 공원까지 완공되어 새로운 분위기를 연출하는 듯하다. 이러한 봄빛 가득한 캠퍼스의 분위기와는 달리 지방 대학에 관한 무성한 우려는 우리의 발걸음을 무겁게 한다. 지역 대학의 위기는 어제 오늘의 얘기는 아

요즘 우리 사회는 복잡다양하다. 상상으로 여기던 달나라 여행을 하고 공중으로 날아다니는 택시, 무인 자동차가 현실화됐다. 그뿐인가? 이고 지고 시장에 가야 사고팔 수 있었던 유통은 집에 앉아 당일 배송 받고 누구나 세계 곳곳의 물품을 구매하는 시대다. 이는 우리 청년에게는 기회일까? 위기일까? 문득 생각이 스친다. 생각건대 청년들의 심적 부담은 시대성에 비례할 것임이 자명하다. 삶의 지향 관점으로 방향을 틀어서 보면 다소 숨 쉴 공간이 생길 듯하다. 행복으로 단순화하면 달라진다는 의미다. 2022년 세계 행복 지수 146개국 중 1

인생에서 의미 있는 일이란 관계에서 온다고 믿는 편이다. 그래서인지 좋아하는 음악, 좋아하는 장소, 좋아하는 책에 대하여 물어보면 그것을 함께 한 사람이 먼저 떠오르곤 한다. 고등학교 입학 후 중학교 담임 선생님이 집 근처 작은 서점으로 나를 부르셨다. 선생님은 책 속지에 ‘누군가에게 희망의 증거가 될 제자를 응원한다.’는 메시지를 담아 서진규의 『나는 희망의 증거가 되고 싶다』라는 책을 선물해 주셨다. 책을 홍보하는 문구에 쓰여 있듯이 저자 서진규는 가발공장 여공에서 미국 식모살이를 거쳐 하버드에서 박사학위를 받은 참으로 독한 사

5월부터 여름처럼 무더워질 것이라고 지난 4월에 이미 눈치챘다. 4월 하순에 이팝나무꽃이 서둘러 피는 것을 보면서 5월이 꽤 더울 것이라 예상했다. 그로부터 한 달 정도 지난 요즘, 5월 하순이 시작되면서 30도가 넘는 한여름 날씨가 나타난다. 한낮에 시내에 나가보니 온몸으로 더운 바람이 훅하고 밀려온다. ‘계절의 여왕’이란 5월은 이미 오랜 명성을 상실했다. 봄도 아니고 여름도 아닌 어정쩡한 5월이다. 지구온난화로 그레고리력의 열두 달 중에서 5월의 꼴이 제일 엉망이 되어버렸다. 봄옷을 입으면 땀이 차고 여름옷을 입으면 아침저녁으

계속해서 좁아지는 취업의 문과 함께, 엎친 데 덮친 격으로 코로나19가 찾아오면서 청년 실업 문제는 빠르게 가속화되고 있다. 청년들은 앞으로의 미래가 더 이상 보이지 않는다는 생각에 일찌감치 좌절하는 건 물론이고, 지치고 만다. 또한 자신의 삶을 혐오스러운 인생이라는 말을 줄인 단어인 ‘혐생’으로 지칭해 깎아내리기도 한다. 그러나 새로운 길과 방법을 모색하려 하지 않는 모습이 지속된다면, 당연히 그의 미래는 좋아질 수가 없다. 힘들고 지칠지라도 한걸음을 꾸준히 내딛는 게 중요하다. 칠흑같이 어두운 현실에 갇혀 벗어나지 못하는 이가

새 학기가 되면 개강 총회, 체육대회, MT, 오리엔테이션 등 다양한 행사가 진행된다. 행사 이후에는 한 공간에 삼삼오오 모여 술을 마시며 친해지는 시간을 갖기도 한다. 그러나 약 2년 반 동안 코로나19로 인한 거리두기로 회식, 대규모 모임 등이 잠정 중단되며 자연스럽게 술과의 거리도 멀어졌다. 현재는 코로나19 여파가 잠잠해진 덕에 거리두기가 완화되었고, 다시금 회식 및 모임 자리가 생기며 음주를 하는 사람들이 늘고 있다. 적당한 양의 음주는 소화 작용 및 심장병의 위험을 줄여주며 스트레스를 해소해 정신 건강에도 이롭다. 그러나

‘메타버스(Metaverse)’는 가상의 ‘Meta’와 세계의 ‘Universe’의 합성어로, 1992년 출간된 소설 ‘소노 크래시’ 속 가상 세계의 명칭인 ‘메타버스’에서 유래한다. 메타버스는 우리의 현실 생활과 비현실 세계가 모두 공존하는 생활형 또는 게임형 가상세계라고 생각하면 이해하기 쉽다. 이는 코로나19 팬데믹 상황이 장기화됨에 따라 급부상하게 되면서 사람들이 많은 관심을 가지게 되었다. 그래서 나는 이런 메타버스에 관련하여 얘기를 해보고자 한다. 다들 살아가면서 한 번씩은 게임을 해봤을 거라 생각한다. 게임 안에서 만들

5월이 시작되었다. 흔히들 계절의 여왕이라고 하는 5월이다. 1년 중 가장 마음이 설레는 시기다. 밤꽃 향과 아카시아 나무의 연푸른 잎새에서 우리의 코와 눈이 먼저 대자연의 전환기를 알아챈다. 봄과 함께 찾아온 희망의 5월을 맞이하여 일명 ‘희망예찬’을 해 본다. 우선, 대자연에서 5월의 희망을 찾아보자! 동토의 왕국인 툰드라처럼 얼어붙었던 대자연의 컬러가 연초록색으로 변신하여 옷을 갈아입고 있다. 5월 봄에서 나오는 대자연의 희망 메시지는 가을의 단풍에 비하면 여리보이지만, 신록이 우거지면서 우리에게 주는 위안은 말 그대로 ‘신록

어른이 된 우리는 연말이 다가오면 새로운 한 해가 찾아온다는 설렘도 있지만, 또다시 나이를 먹음에 우울해지기도 한다. 그러나 유년 시절의 어린 아이는 남들이 한 살씩 먹을 때, 본인은 배로 늘어나길 바라며 여러 그릇의 떡국을 해치우곤 했다. 그리고 20살이 되면 무엇이든 해낼 수 있는 용기와 능력, 지혜를 겸비한 사람이 되어 있을 거라 꿈을 꿨다. 설렘과 기대를 가지고 잠에 들던 소년은 자라 어느새 나이는 더 이상 먹지 않았으면 하고 소망하는 어른이 되었다. 그렇게 오랫동안 기다렸던 어른이 된 우리에게 질문을 던져보자. 나는 누구에

“당신은 당신을 얼마나 알고 있습니까?” 나는 이 질문이 너무나 당연해서, 오히려 터무니없다고 느껴진다. 그러나 터무니없다고 느낄지라도, 다시 떠올렸을 때 나를 곰곰이 생각해보게 만든다. 우리는 흔히 “자신을 제일 잘 아는 사람은 자신이다.”라는 말을 한다. 그렇지만, 지금의 청년 세대를 포함해 몇몇 사람들은 “나도 내가 어떤 사람인지 모르겠다.”고 생각하기도 한다. 사람들은 가끔 ‘현실 자각 타임’의 줄임말인, 일명 ‘현타’가 오는 경우가 있다. “내가 지금 무엇을 하고 있고, 왜 이걸 해야 할까?” 하는 생각이 이에 속한다. 일

지금도 그렇지만 20년 전쯤에 나는 꿈이 많았다. 대학을 졸업하고 유치원 교사로 사회생활을 시작했고, 주임까지 하면서 내 직업에 대한 자부심을 가지고 생활했다. 유치원 속 세상이 전부인 줄만 알았던 내가 지금의 남편을 만나 결혼 준비를 하면서 남편이 제안한 10년 계획을 세워 보았다. 긴 종이에 나의 10년 계획을 써 내려가면서 10년 후에 나는 어떤 일을 하고 있으면 좋을지에 대해 생각하면서 행복했었다. 평범한 내가 간절히 바라면 이루어질지도 모른다는 생각과 함께 10년 후의 나의 모습을 꿈꾸어 보았다. 10년 후에는 ‘원장’이

스물다섯, 나는 조금 늦게, 어쩌면 많이 늦은 나이에 군인 신분이 되었다. 자대 배치를 받은 첫날, 아무도 없는 빈 내무실에 대기하고 있는 나에게 긴장하지 말고 신문이나 읽고 있으라며 간부는 국방일보 한 부를 던져주고 나갔다. 국방일보라니? 신문의 제목에 나는 군인 신분이 되었다는 것을 다시금 실감했다. 기대하지 않고 펼친 신문이었지만 나는 그 신문에 실린 칼럼에 큰 위로와 격려를 얻었다. 문정희 시인의 “오늘보다 더 젊은 나는 없다.”라는 칼럼은 늦은 나이에 입대한 나를 격려했고 운명처럼 만난 그 칼럼 제목은 이후 내 삶의 좌우명